
© Numărul Trei
Pe 18 ianuarie 2026, Noul Număr Trei se avânta din nou în online, după un deceniu de stare vegetativă.
Din acel moment, ne revendicam înapoi o parte din trecut – care până atunci plutise, abandonată, în derivă, prin apele tăcute și reci ale uitării. Totodată, ne reluam traiectoria către visul nostru imemorial de a crea un spațiu publicistic cultural care să nu fie îmbălsămat cu regulile istovitoare ale comercialismului. Tocmai de aceea, nu vă invităm să ne dați „like” și „share”, ci să opriți spirala nebuniei reducerii lumii la absurd, măcar pentru câteva minute, și să citiți. Nu suntem sclavii algoritmilor, ai cititorilor noștri și nici măcar ai propriilor ambiții. Cât despre personajul care și-a însușit vechea noastră identitate (vezi istoricul menționat mai jos pentru a înțelege contextul) – ne bucurăm că, în mod evident, noi suntem de partea bună a moralității, calității editoriale și relevanței.
Cu 99 de zile înainte de momentul T0 – 18 ianuarie 2026 – cream pagina de Facebook și începeam o serie zilnică de teasere, cu imaginea de mai jos:

S-a întâmplat. Acum, se întâmplă.
Mai jos, vă lăsăm câteva recomandări de lectură – câteva dintre momentele cele mai importante, pentru noi, din aceste prime două luni.
- Manifestul cel mai adecvat este simplul act de a fi, manifest. Am pregătit însă și un manifest ceva mai convențional, care explică menirea Numărului Trei. Sau…?
- Existența noastră sinuoasă este expusă, în detaliu, într-un articol dedicat acestui subiect.
- Pasiunea noastră pentru liste de albume precedă cu mult chiar și Vechiul Număr Trei (vezi punctul anterior pentru a înțelege diferența dintre Vechi și Nou). Am lucrat, până acum, la… trei liste: 13 albume românești din 2025, 33 de albume din 2025 (varianta I) și, desigur, 33 de albume din 2025 (varianta a II-a).
- Ne-am reluat periplurile concertistice. De exemplu: Messa ne-a provocat hemoragii abundente, am fost martorii evlaviei lui Dronisie Răsăriteanul și Aefre To Ealdre, ne-am înfruptat din Luna Amară și am acceptat invitația la vulnerabilitate asumată a celor de la Second Wave.
- Am întrebat și ni s-a răspuns – de către BRUS, de către Am Fost La Munte Și Mi‑a Plăcut.
- Am început serii de articole aflate la confluența dintre vechi și nou: „Jumătatea goală a paharului gol” și Vestigii.
- Pentru că viitorul ne înspăimântă și trecutul ne înspăimântă, ne împărțim timpul între cele două direcții. Onorăm istoria Numărului Trei resuscitând vechi materiale publicate în perioada 2008-2016 – de exemplu, acest interviu cu Mihnea Blidariu de la Luna Amară, realizat în anul 2010.
- Nu ne place să evaluăm, ci să recomandăm. Am pus bazele extinderii tematice a site-ului, dincolo de muzică – v-am recomandat cărți (Hristos răstignit a doua oară, De două mii de ani…) și filme (The Prefab People). Venind vorba despre filme, ne lăsăm cuvintele să rătăcească, oricând se cuvine – vezi „După apus, în mall, nu pot supraviețui decât cei puternici”.
Continuăm. Locul artei nu este pe galantar! Locul rinocerilor este în sălbăticie!



